文化名人张维：注解人生

名家提要：张维，甘肃镇原太平西坡村人，毕业于西安石油大学。八岁始临碑帖，苦练书法三十年而成名。1989年至1990年考入苏州大学书法专业脱产学习两年，受教于书法大师沙孟海,获得书法学副教授资历。现为西安中国书法研究院院长，中国书法家协会会员，曾参加中国石油克拉玛依、吐哈油田、长庆油田、川庆钻探会战。作品收藏于英国皇家艺术博物馆、中国革命历史博物馆、北京大学、中国美术馆等。碑刻于云阴山、彝山碑林等名胜40余处。入选全国著名书法家作品展、全国六届中青展等，1996年12月应邀在中南海钓鱼台国宾馆、总参华西宾馆书艺表演，是西北多家省市两代会特邀献艺的书法家。2000年10月张维应邀参加在北京人民大会堂举办的全国文艺创作座谈会，受到党和国家领导人江泽民、李瑞怀、丁关根的亲切接见。曾在新疆、渭南、唐山举办个展，与人联合相继在北京中国美术馆、广州美术馆、日本横滨美术馆举办书画展。主要著作：1998年由北京中国文联出版公司出版《张维书法作品集》，2000年由香港中华国际出版社出版《张维行草书法艺术》，2005年1月由陕西省出版局出版《张维书法》。辞条刊入《中华名人录》。 一个人一辈子能保持有教养、有礼貌、有品味的风范，是一件不容易的事。这是一种文明的结晶。绅士一词大概来自gentleman一词，一般是指高尚、有教养、能体谅别人感情的男人；所谓绅士风度，是指一种合乎礼仪风范的行为态度。不过，中国人对于绅士有另外一种解释，即“指旧时地方上有势力、有功名的人，一般是地方或退职官僚”(见《现代汉语辞典》1991年版)。这在意义上显然有很大的不同。所以很多人把绅士看成是贬意词，看成是坏男人或虚伪卑劣者的代名词，实在是一个大误解。 其实，在我们的社会中，绅士人生实在不多：任何时候出现在公共场合都衣冠楚楚，谈吐举止优雅而又风趣幽默；对待任何人都彬彬有礼，礼让在先，不卑不亢；既不会出言不逊，粗暴无礼，也不会强词夺理，咄咄逼人；在任何情况下都能保持谦虚宽容的风度。 我们见得多的是另一种人：说话粗声大气，走路横冲直撞，上车一窝蜂，争抢座位，不让妇幼；在公共场合随便乱吐、乱丢，乱涂，没有一点公德。这种人虽然其中不乏腰缠万贯、手提“大哥大”者，但给人的感觉仍是“阔佬加流氓”，俗不可耐。 但是，中国并不缺乏绅士传统。在古代，君子风度可能和绅士风度是同义语，都是指有教养、有身份人的气度。中国的君子要求具有温(和)、良(善良)、恭(恭敬)、俭(俭朴)、让(谦)的品质，所谓“文质彬彬，然后君子”。所以修身养德，修心养性，是中国人的一种文化教养——不仅要内正其心，具有内在的道德品质美，而且要外正其容，使自己的仪态容貌合乎礼仪和规范，大方得体。可惜，这种旧时代的君子风度到了近代几近绝迹了。因为旧知识分子继续维持体面，已经是一件很困难的事了。例如我们在鲁迅小说中看到的那位孔乙己，是在乡下小酒店里唯一穿长衫的人，也许是最后维持“绅士风度”的文人之一，但是他终究还是失败了。 好在绅士人生并没有完全灭绝。如果孔乙己不至于到乞讨的地步，我想他也不会不穿长衫的。而人们一旦在物质生活上有所满足的时候，就必然要追求文化教养了。这时候，新的绅士就又会出现了。当然，他们不再会去穿长衫了，他们现在是西装革履、谈吐幽默、懂得现代礼仪的新式绅士。 礼仪人生：为礼仪而活着，大概是古代人的活法，但是讲究礼仪，却是中国人的传统。照古人的说法，人之所以异之于禽兽，关键就在于人有礼仪，所以人活着就得有礼仪，人与人之间的关系首先是礼仪关系。 所以，礼仪人生在中国古代是一种高尚的人生，有的人宁肯掉脑袋也不愿意失掉礼仪。在中国古代圣贤的言谈中，礼是不能不谈的，比如孔子所说的：“不学礼，无以立”，“尔爱其羊，我爱其礼”；《礼记》中讲“礼尚往来；往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也”；苏轼也有名言：“凡人情之所安而有节者，皆举礼也”，等等，而在最早的古诗集《诗经》之中就有一个极好的比喻：“相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为。” 在中国来说，礼仪也是一个“面子”问题，面子和礼仪实际上是分不开的。有了礼仪，才显得有面子。地位愈高的人，也就愈讲究礼仪。皇公贵族、达官贵人，姑且不谈，就连普通乡里受尊敬的人，也很讲究礼仪。有人说北京人是最讲究礼仪的，主要也与首都地区有关。礼仪成了人与人关系的一般准则，老幼尊卑都有自己的规范。所以，有人说中国人最讲究面子，不用说最讲究礼仪，因为面子是藏在礼仪里面。一般讲究面子的人，也特别讲究礼仪。而讲究礼仪的人，往往也受到人们的尊敬。 礼仪人生视礼仪为生活的中心，事事处处都以礼为先，由此来显示自己的身份地位和自尊性。就此说来，礼仪人生有其迂腐的一面，也有其世俗的一面。所谓迂腐，就是什么事都循规蹈矩，把礼仪看得比人本身还重要，不论在什么情况下都非要面子，死要面子，结果礼仪成了束缚人性、压抑人欲望的东西。人被锁在里面活得不自由，不自在，所以有位名人说得好：礼仪是微妙的东西，它既是人类间交际所不可缺少的，却又是不可过于计较的。如果把礼仪看得比月亮还高，结果就会失去人与人真诚的信任。” 所谓世俗的一面，是说礼仪是人与人关系中的润滑油，既可以用来显示自己的品格和面子，也可以用来实现自己的其它目的。所以，礼仪之道有时也可能是赚钱之道，升官之道。 事事礼在先，保证少吃亏，这又是一般人处事的一个秘诀。少提意见多送礼，不仅能赢得好名声，而且也是打通各种社会关系的最好的敲门砖。也许正因为如此，古往今来一些品德高尚的人，反而特别讨厌礼仪，他们不拘小节，自由粗放，别有一种气度。 戏剧人生：有人说，人生就像一幕戏剧，人人都是演员；活着就像在台上，高兴不高兴都得表演一番，死了就等于下了台，想赖也不行。这话听起来似乎有点滑稽，但细细想来也不无道理。把人生看作一场戏剧，自己努力演好自己的角色，也不失为一种很好的人生观。 其实，人世间又何尝不是一个大舞台呢?不管你愿意不愿意，每个人都在扮演角色，而且不仅扮演一个角色，有的角色是为别人扮演的，有的则是为了自己而扮演的；有的人一辈子扮演的是生活安排好了的角色，而有的人却偏偏喜欢自己创造角色，正是因为这个舞台上角色不同，每个人表演得不同，人生才显得如此丰富，如此生动。 但是，每个人充当戏剧角色是一回事，能不能演好这个角色则是另一回事。比如，任何一个人在未成年之前，都将担任“儿子”或“女儿”这个角色，但是有的人则扮演得很成功，有的人则扮演得很失败。有的孩子善解父母之心，处处表现出勤勉、天真、浪漫、懂事的品质，使家庭这幕戏剧生动有趣，充满欢乐气氛。有的孩子则不是这样，父母得天天为他(她)收拾残局，担惊受怕。 人生中有许多角色是约定俗成的，充当角色者不能太死板、循规蹈矩，也不能太违背规则，这样才能演得好，使戏剧生辉。例如，拿恋人来说，就显然不同于一般朋友。恋人有恋人的要求。你要使对方感到你对他的爱，你是一个绝对可信赖的人；你们俩之间没有必要遮遮掩掩，彼此可以无话不谈，对方可以向你述说内心的秘密，你也可以向对方述说自己的问题，你们彼此都会很认真地倾听，很认真地讨论，最后达到互相理解。可见，人生是否美妙精彩，在很大程度上取决于自己角色扮演得如何。 当然，戏剧人生有时也是很累的，因为一个人一生不得不扮演多重角色。在复杂的人际关系中，你有时是子女、学生、被领导者、恋人，有时是父母、领导者、朋友、教师，等等，要把这些角色全部演好，演得精彩，很不容易。况且在：社会生活中，很多角色并非是你愿意充当的，而是给你规定好的，甚至强迫你去演的，那就显得更累、更痛苦了。 因此，在我们生活中出现了许多特殊的角色，比如在婚姻之外出现的“情人”，就是有些人不愿意充当而生活给他安排好了的角色。此外，还有更多的人喜欢自创角色，不愿意被动地接受成命，使人生这场戏剧更充满了出其不意的片断。 过客人生：你读过香港诗人吴正的一首题为《人生》的小诗吗? 我们生命的世界只是一座驿站，一座在茫茫无际的旷野上闪着光亮的驿站，一座每一刻都有人抵埠，每一刻也有人离去，向着未知的前程再继续进发的驿站。 这首诗不难懂，很明显是从“过客”意象中演绎出来的。人生就是从一个驿站到另一个驿站的过程，无论你贫穷富贵，何来何往，最终都会消失在茫茫无际的旷野上。 显然，人生如过客的思想古就有之。庄子曰，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，已经把人生看得非常开。到了汉代古诗十九首中，“人生天地间，忽如远行客”，已经表达得更为明确了。后来李白在《拟古十二首》中咏叹，“生者为过客，死者为归人”，情感就更深沉了。由此可见，过客人生不但表达了一种生命过程的象征，而且也表现了一种人生观：人生是短暂的，不可追悔的，一切意义都不在乎其结局，而在于过程。 这种人生观为人们在绝望状态中活着，提供了一种精神支柱。 例如鲁迅，当他在最痛苦彷徨的时候，就曾以“过客”自居，坚持走自己的人生之途，不管结局到底如何。他写过一个小短剧《过客》，其中那个困顿倔强、眼光阴沉、黑须乱发的过客就是鲁迅自己的写照。他不知道自己从哪里来，从一开始记事就在路上走着；他也不知道要走到什么地方去，只是知道前面有声音催促着他，使他继续走下去。 看来过客并不排除理想，并不是没有追求，只是无法预知前面到底是什么，而过客人生的意义就在于不断地向前走。过客的难点不过是选择道路和开辟道路。前者是在遇到歧路的时候如何选择，后者则是行到没有路的地方如何走出自己的路。 当然，过客人生多少含着一种悲剧气质，因为在拼命向前走的时候已意味到了死亡——任何人都无法摆脱的结局。但是，这也许意味着一种解脱，把死亡看成是像回家一样轻松自在，而生命过程中的千里奔波之苦，自然更不在话下了。过客人生活得无牵无挂，只管叫生命大胆地往前走。 豪放人生 “大江东去，浪淘尽，千古风流人物”——这就是中国人对豪放人生的一种描抒。当然，一般人并不会这般咬文嚼字，把古代诗人苏轼也搬出来。他们会说：“这个人活得真爽”或着“这个人爽得很”。爽当然不等于豪放，但是有那么点气魄也就足够了。 其实，活得豪放不豪放，首先就表现在气魄上。有气魄的人，敢做敢为，凡事决不吞吞吐吐，左躲右闪，给人一种坚定、痛快和有信心的感觉。有气魄的人，也决不是那种喜欢雕虫小计的人，他追求的是壮阔的场景、奔腾的气势、激越的感情和气概不凡的东西。所以，指点江山，激扬文字，指挥万马干军，炮制宏伟计划，都非得有豪迈气魄才行。 豪放也是一种美，是人生的一种壮美，一种阳刚之美。它往往来自于人的一种英雄欲望，一生想建功立业，奋发有为，追求不平凡的惊天动地的大事业。这种人喜欢大山、大江，喜欢境界开阔、雄伟奔放之势。他们迷醉于人的力量和雄姿英发，能够统驾全局，克敌制胜。由于这种英雄欲，豪迈的人总是希望在生活中当主角，或者自己幻想自己是主角，他们敢说敢干，敢于拍板，但是也喜欢自己说了算，独断专行。 豪放人生多出豪杰英雄，在人类生活的乐章中是不可缺少的进行曲。在过去很长一段时代，豪放人生最精彩的戏剧，往往上演在乱世之秋。因为这时候，人们无信心，社会最混乱，豪放的人能够挺身而出，力挽狂澜，最能给人以信心，也最具有时代的感召力。但是，豪放的人并不一定都有好的结局。英雄豪士是英雄时代的产物。一旦时代风平浪静，社会进入平庸或享受的阶段，刀枪入库，马放南山，人们忙忙碌碌盖新房、炒股票、做生意，也就不怎么需要什么英雄豪杰了，而英雄豪迈也就没有了用武之地。 这就是豪放人生的痛苦。其实豪放人生一直是痛苦的，一是能够建功立业，当了英雄豪杰的痛苦；二是想建功立业而不可得的痛苦。第一种痛苦是生命本身的痛苦，它来源于“当了英雄又怎么样”的疑问。这是得到之后的痛苦，因为人生是有限的，历史是无限的，千古风流人物，都不过是梦幻一般短促。第二种痛苦更惨，自己的理想根本实现不了。这时候，其实没有真正的豪放人生，只不过“活得爽一点”罢了。 侠义人生：俗话说，路见不平，拔刀相助。人世间确实有许多豪爽侠义之士，为中国老百姓所特别推崇和喜爱。所以中国自古以来，产生了许多描写和歌颂侠客的传说和小说。侠客也早就进入了史书，成为历史生活和人们记忆中独特的一族，从古到今，络绎不绝。 作为一种人生形式，侠义人生的核心是有正义感。讲义气，肯舍己助人，它代表了一种慷慨的善举和精神信仰，是人生的一种奉献而不计回报。当然，具有以上的心愿还不成，还得真有点本事，有一定能力为别人伸张正义，排忧解难，所以过去的侠义之士，皆有一些武功或法术，能走闯江湖。 侠义人生的最高形式就是侠客(在外国也许骑士可以与此比美)。中国的侠客约有二种，即武侠和游侠。侠客是以侠为生者，或者混迹江湖，或者陷居草莽，或者寄人门下，专门为人打抱不平，锄奸铲暴，慷慨助人，申张正义，为一般老百姓所喜爱。因为中国社会长期以来实在黑暗的时候多，有太多的不公正，而法律又不为民所设，再加上官官相护，罪大恶极者得不到惩罚，冤枉而死者得不到昭雪，软弱无力者尽受欺侮，所以才有侠客出现。侠客往往代表一种正义的审判者，是民间的复仇者，一般老百姓叫天无门、喊地无应之时，就会想到侠客出现，替自己出一口气。 当然，侠客也有各种各样，虽然能够舍命取义，为民除害的义士不少，但也有很多不好的侠客。侠客有时会成为一些富豪和达官贵人的职业看门人，虽不是直接鱼肉百姓，但已决不会替天行道，为民请命了。此种侠客，已不再有义，更不会为义舍命，显然已经是食利之徒了。 其实，真正的侠客是独立的，他们的魅力也正是表现在这里。他们总是以独立的正义者形象出现，不依附权贵，不依附群体，而是独往独来。一个人和强大的社会或群体对抗，这对一向只能唯唯诺诺、在个性上倍受压抑的人来说，更是一种英雄幻想的体现。 如今，在现代社会里，那种独来独往的侠客已差不多绝迹了，但是侠义人生却仍然到处可见。不过，他们已无需再刀枪棍棒为人复仇，而是用法律的方式为人们伸张正义。为此，他们也会千里奔波，到处呼号，不怕冒险，不怕惹上杀身之祸，而且勇于向贪官污吏宣战，写下新时代的侠义之歌。 流浪人生：流浪，从字面上讲，是无家可归、随地谋生、到处飘泊之意。流浪人生也就是一种无家可归、到处飘泊的人生。这种人生古今中外都有，亦留下了无数流浪者的歌、流浪者的诗、流浪者的传奇。 流浪者不是没有家，而是以这个世界为家，所以往往能够引起人的尊敬和幻想。比起世界上大部分一生关在自己“小鸟笼”里的人来说，流浪者的生活确实潇洒得多，自由得多。他们虽然经常饿一顿饱一顿，经常风餐露宿，但是生活的天地毕竟阔大得多。他们人生的体验和所见到的世面也自然比一般人要深要广，所谓见多识广，实在名不虚传。 所以流浪者之中有许多奇人能人，出了很多了不起的人。就拿(荷马史诗》的作者是来说，便是一个流浪艺人，他走到哪里，就把自己的灵感带到哪里，创造了流传百世的史诗。中国古代的很多名臣侠士，也都是流浪者出身。他们曾一时成为豪门收罗的热门对象，平时作为食客，而到了战时，则是勇将猛士或者谋士。至于一些古代的大诗人，也多是游子生涯，到处飘荡，四海为家，说他们是流浪者，也许一点都不过分。对此，李白有：“一为迁客去长沙，西望长安不见家”的名句，杜甫有：“万里悲歌常作客，百年多病独登台”“可怜处处巢君室，何异飘飘托此身”的绝诗。 到了现代社会，似乎流浪人生更多了。人们虽然大多不愁自己有好房子住，也不至于流落街头，无家可归，但是流浪的感觉却更加强烈了。原因是社会迅速变化，人口迅速流动，人们远离故乡，四处奔波，更有了一种“没有家”的体验。人们找不到自己的家乡，甚至不知道自己从哪里来，到哪里去，人生的过程也就如同流浪一样，到处都是临时的家，随时准备搬到新的地方去。 这就产生了现代流浪人生。它的特征就在于失掉了“根”，人在流浪，心也在流浪，一生没有安定感和归宿感。也许正因为如此，很多流浪者的歌能够风靡世界，在千百万人心中引起共鸣。这里的一首歌你也许很熟悉：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方…