老行当,有生活温度的历史
时间:2017-02-06 | 来源:华夏艺术网 |
具有中国特色的老行当,曾经和人们的生活密切相关。无论是生活需要,还是情结使然,那些渐行渐远的老行当在今天依然散发着久远的魅力,成为一个个文化符号。
在传统节日里,“传统”是日子的一个主题———传统文化、传统生活方式等等,以各种方式回到现代人的关注里。
今天,本版摘取了《江南老行当》一书的部分内容,让读者在中国传统老行当的记忆里,回味有生活温度的历史。
具有中国特色的老行当,曾经和人们的生活密切相关。无论是生活需要,还是情结使然,那些渐行渐远的老行当在今天依然散发着久远的魅力,成为一个个文化符号。经由这些文化符号,今天的读者可以重温存储在其间的传统力量,感知时代变迁的轨迹。
磨剪铲:老百姓离不开的一门手艺
看过京剧《红灯记》的人都会吆喝一声:“磨剪子来———镪菜刀!”在日常生活中,磨剪铲刀可以说是一个很不起眼的行当,但它却是五行八作里老百姓离不开的一门手艺。
磨刀师傅的行头好像都是一模一样的:肩扛一条长凳,一头固定两块磨刀石,一块用于粗磨,一块用于细磨,凳腿上还绑着个水铁罐。凳子的另一头则绑着坐垫,还挂了一个篮子或一只箱子,里面装一些简单的工具,钢铲、锤子、钢锉、水刷、水布等。磨刀师傅肩扛的这条板凳,在儿童谜语中比喻得非常形象:“骑着它不走,走着不能骑。”“骑着”是指磨刀师傅干活时骑在凳上,那自然是不走的了;干完活磨刀师傅扛起凳子走路,是人走,又怎么能骑呢?
逢年过节,磨刀师傅生意特别好。此刻正是用刀的时候,如果刀钝了那才叫急人。常常母亲在厨房切菜,突然由远而近传来略带沙哑的“磨剪铲刀———”的吆喝声,母亲手持厨刀对我大叫:“快去,把磨剪铲刀的叫来!”我随即跑到门口喊一嗓子,把即将远去的磨刀师傅叫回头。
磨刀师傅一般是年过半百的老人,年复一年的风霜使他们显得很苍老,皱纹已爬满了黑黝黝的面庞。磨刀师傅从母亲手里接过厨刀,扎上皮围裙跨在板凳上,干起活来挺有架势:他劈腿呈骑马状,自诩骑的是日行千里的赤兔马,磨的便是青龙偃月刀。磨刀人磨刀讲究看刀口,硬的要在炉子上退火,软的直接端起铲刀对着刀刃就铲。铲刀是一根尺把长的铁杆,两头有横扶手,铁杆中间伸出一把优质的钢刀,用它铲刀的双刃,白色的铁屑直往地上掉,厨刀被铲得雪亮。铲完后,先在粗磨刀石上磨,一边磨一边往刀上淋上清水,磨一阵,磨刀师傅用他那生满老茧的手指在刀刃上轻轻刮一下,然后眯着眼看看刀锋,接着又很有节奏地磨,看他那神情好像很陶醉。磨得差不多了,他将刀移到细磨刀砖上换个姿势再磨,一把钝口的厨刀,在磨刀师傅的手里,只消一袋烟功夫就能“旧貌换新颜”。
篾匠:十根指头像树根一样粗糙
篾匠是一门古老的手艺,过去老百姓日常用具多为用竹子加工而成,大到房屋、床铺、躺椅、桌子,小及竹篮、淘箩、蒸笼,甚至连热水瓶壳也是竹编的。
黄篾匠少时跟师傅走街串巷“吃百家饭”,自己挑个篾匠担在前头走,师傅跟在身后不紧不慢地吆喝:“竹篮、淘箩子修……”篾匠担也是典型的“八根系”,一头是工具箱,一头是材料架。有一件特殊工具是篾匠独有的:度篾齿。它像一把铁打的小刀,一面有一道特制的小槽,它插在任何地方,柔软的竹篾都能从小槽中穿过去。担子另一头俨然是个大竹筐,不过,其他竹筐是用绳系的,这里用的是竹片,两根宽竹片中间用火熏弯,十字交叉与竹筐连体形成一个竹架。竹筐里放着长长短短的竹片,竹架上挂着锯子、圈成圆圈的竹篾,下面挂一些竹篮、淘箩之类的半成品,可以说既是材料架又是展销台。
黄篾匠挑了三年篾匠担,跟师傅学得一手好技艺,砍、锯、切、剖、撬、编等基本功样样扎实,件件通晓。他剖的篾片,粗细均匀,青白分明;编的篮子,精巧漂亮,周正方圆。黄篾匠有他做人的信条:篾匠手艺是细致活,做得好不需要吆喝。东家还没有做完,西家就来请了,风风光光上门,踏踏实实做事,体体面面拿钱。
破竹,是篾匠的绝技,毛竹一头斜支在屋角,一头搁在黄篾匠肩上,锋利的篾刀轻轻一勾,碗口粗的毛竹便拉开了一个口子,再用力一拉,只听得“啪”一声脆响,便裂开了好几节。然后,篾刀顺势往下推,随着“噼噼啪啪”的声响,竹子节节裂开,“势如破竹”在这里得到了最准确的诠释。但很快篾刀被竹子夹住动弹不得,此刻只见黄篾匠放下篾刀,一双铁钳般的大手抓住两片大毛竹,用力一抖一掰,“啪啪啪”一串悦耳的爆响,毛竹訇然中裂,那姿势犹如武术表演一般优美。
篾匠活的精细全在手上。成年累月编织的确苦了黄篾匠这双手,伸出来,十根指头像树根一样粗糙,到了冬天到处“沟壑纵横”。有道是“吃得苦中苦,方为人上人”,遗憾的是,黄篾匠吃了一辈子苦,却家徒四壁,老一辈薪火相传的篾匠手艺被他继承下来,但离人上人却越来越远了。
炸炒米:最是暖老温贫之具
“炸炒米喽!有炸炒米的来呀!”从小听到这吆喝声,就感觉到快过年了。过年前,家家户户要炒花生、蚕豆、葵花籽,还要炸一坛子炒米。一来是为了过年放花生糖、芝麻糖、炒米糖,炒米具有干燥功能,糖埋在里面不会软;二来是防备乡下亲戚上门时上街买点心不方便,临时泡一碗糖水炒米让人家喝下去暖暖身子。郑板桥在《板桥家书》中有这样一段文字:“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具。”
炸炒米一般用粳米炸,炸出来颗粒大,表面有一层油光。炸炒米的担子,一头是风箱,一头是炉子和锅。炸炒米锅竖起来像颗炸弹,前面有个“独角”,锅膛中间大两头小,后面是把手,把手中间有个气压表。
炸炒米的师傅坐在小板凳上,一手摇炒米锅,一手拉风箱,动作协调娴熟,有条不紊,等到气压达到预定程度,他将炒米锅塞进一个特制的麻袋,一只脚踩住炒米锅,一只手用铁管套住从麻袋里伸出来的那只“独角”,大喝一声“响拉”,“嘭!”一声大米在空气中迅速膨胀,炒米就炸成了。
炸炒米的不光炸米,也炸玉米、蚕豆、黄豆、年糕片,蚕豆炸出来特别酥,干年糕片一炸像猫耳朵。炸好的炒米都放在固定的坛子里,这个坛子就叫“炒米坛子”,舀炒米的东西也是固定的,一般为罐头盒。小孩放寒假整天没事,心里总惦记着那坛炒米,家长一不留神,小孩就窜到屋里,先抓两把炒米解解馋,再将两个口袋装满,一蹦三跳逃出家门,弄得一路上都是炒米。
其实大人们也喜欢吃炒米,头疼脑热吃不下饭,泡碗炒米茶喝喝很开胃。我父亲临终前就想吃泡炒米。当时我刚七岁,隆冬季节,拎着大大的包找到炸炒米的,等了半个小时才等到一锅炒米。炒米拿回家,父亲还没吃完,便撒手人寰。因此,炒米虽好吃,它却有我童年时代一段悲情的记忆。
听书:泡上一壶茶听说书的艺术享受
江南人历来喜欢听评书,老听众不仅熟知书情、书艺,而且能绘声绘色地表演。夏夜,酷热难当,家家户户都把凉床、竹椅搬到露天纳凉。此刻,老听众摇身一变就成了“说书先生”。
“说书先生”端坐在凉床中央,旁边自有小孩主动为他把扇煽风、端茶递水。“话说武二郎一口气喝了十八碗白酒,拖着哨棒踉踉跄跄直奔景阳岗……”这抑扬顿挫的话语经过“说书先生”的着意渲染,越发变得勾魂摄魄,说到精彩处,他们也会突然打住:“欲知英雄性命如何,且听下回分解。”急得一帮小孩抓耳挠腮,为了继续听书,卖力说好话、倒水。对方得到这“尊贵”的享受,常常“盛情难却”继续说上一段。我从小受《水浒》《清风闸》《施公案》评话的熏陶,武松、鲁智深、皮五辣子、杨香五便成了心目中的偶像。
据史料记载,故乡古镇早在清代就有了书场。到我记事时,就知道有一家松源书场。这家书场俨然是个茶馆,厅堂之上搭一座高台,上面放一张条桌,说书先生登台便可表演。说书先生模样一般比较俊秀标致,身穿长衫大褂,通常以扇子、手帕为道具,偶尔用醒木猛击一记桌面,以增加现场气氛。去听书的有各式人等,泡上一壶茶听说书,既是品茗休息,又是一种艺术享受。由于书场紧靠学校,放学以后,我经常和小朋友折进了书场听书,只要靠后边站不占座位,人家照例是不收钱的。
裱画:阅历与技艺的练就
江南人对书画艺术情有独钟。常言道:三分画,七分裱。装裱书画,是一门独特的民间工艺,书画只有经过精心装裱,方能使笔墨和色彩更加突出,从而增强作品的艺术感染力,同时也便于欣赏、收藏、流传。“穷字富裱”,此话有点过头,但从另一个角度点明了装裱这一行当的神奇之处。
在江浙一带,历代书画家、收藏家都很看重苏州的装裱。宋代书画家米芾、米友仁父子,经常和装裱师傅一起探讨装裱技艺,从而发明了古绢、古纸冲洗补全技法,因其创始于宣和年间,故称之为“宣和裱”,一直流传至今。
我一位好友的弟弟就在扬州古籍刻印社从事装裱工作,据他介绍:从有文字记载看,我国裱画艺术至少有一千五百年的历史。至宋代,已发展到相当高的水平。
装裱有着十分复杂的工具和材料,其工艺过程更是细致和繁冗。一般先要将材料进行托染,将绫绢正面铺平,以排笔蘸清水透刷,用干净毛巾吸干水分,涂浆糊,以纸对齐绫绢边展正刷实,纸中不能存有汽泡,以免影响字画的质量。然后上墙晾干、托镶料纸……
“装裱并不是一种简单的加工工艺,它渗透着装裱师的灵气,是一种艺术的再创造活动,没有灵气的装裱师,装裱出来的东西是没有生命力的。”好友的弟弟虽然是个学徒,但他酷爱装裱艺术,立志成为一个真正的装裱大师。他告诉我,由于技术复杂,学徒五年是常事,而对眼力的培养,却需要毕生的修炼。往往是人至晚景,阅历与技艺炉火纯青才能练就“火眼金睛”。如果没有一定的书画艺术学养和功力,遇到送来装裱的字画是残缺作品,往往会被难住,因为残缺书画作品需要修补,装裱师必须拿出真功夫。大多数装裱师,原来仅有一点书画基本功,通过多年观摩名家作品,再加上暗地里下苦功夫,自己成为书画艺术家、鉴赏家的也不乏其人。
>相关报道:
- ·听一堂美术馆里的党史课——专访中国美术馆馆长吴为山[2021-03-23]
- ·敦煌莫高窟唐代书法真迹东莞展出[2021-03-04]
- ·人间奇迹 艺术助力|全国美术界助力脱贫侧记[2021-03-03]
- ·水墨人物画在主题性美术创作中的 “南北兼容”[2021-03-02]
- ·2021中国艺术市场将迈向何方[2021-03-01]
- ·华夏艺术网|国网四川省电力公司隆重举行“我和祖国共奋进”庆祝新中国成立70周年活动[2019-09-19]
热点新闻
艺术家推荐
更多...曹辉 1952年生于成都。中国美术家协会会员,国家一级美术师,四川美术家协会理事、四川美术家协会中国画艺委会人物画专委会特邀委员、成都中国画会副会长、成都大学中国东盟艺术学院客座教授,硕士生校外导师,成都惠民职工画院顾问。上世纪八、九十年代,其连环画作品多次获得全国大奖。1999年国画《川妹子出川图》获文化部全国第八届“群星奖”银奖;1990~1998年连续在法国举办五次个人作品展。2011年获第一届四川省工笔画学会作品展暨中国工笔画名家邀请展银奖。2014年作品《锦江花月夜》参加四川省诗书画院三十年创作成果展•全国书画名家作品邀请展。2015年作品参加在中国国家画院美术馆举行的“新中国美术家系列·四川省国画作品展”;2016年在四川美术馆举办个人作品展;2016年12月作品受邀参加“回望东坡“2016四川中国书画创作学术邀请展;2017年3月作品受邀参加水墨四川 ——名家作品邀请展;2017年5月作品《锦官城外》受邀参见“守墨鼎新”四川省政协书画研究院作品展;2017年8月作品《年夜饭》参加在香港会议展览中心举办的全球水墨画大展;2018年1月27日在香港云峰画苑总部举行“昔日情怀--曹辉艺术作品展”,并由此开始为期一年的全国巡展。 曹辉1982——2002年发表作品: 《神奇的武夷山悬棺》连环画《奥秘》画报 1982年4期 《给上帝的一封信》连环画《连环画报》 1983年3期 《神秘的大旋涡》连环画《奥秘》画报 1983年2期 《野人之谜新探索》连环画《奥秘》画报 1984年1期 《女子足球运动》连环画《奥秘》画报 1985年5期 《女子马拉松》连环画《奥秘》画报 1985年2期 《小酒桶》连环画《连环画报》 1984年3期 《神秘的石室》连环画《奥秘》画报 1984年4期 《战神之墙》连环画《奥秘》画报 1985年9期 《笔录奇观》连环画《奥秘》画报 1985年11期 《古代美容》连环画《奥秘》画报 1986年6期 《一个女研究生的堕落》连环画广东《法制画报》 85年1、2期 《一个投案者的自述》连环画广东《法制画报》 85年17期 《ET外星人》连环画《奥秘》画报 85年4、5期 《孟卖大爆炸》连环画《奥秘》画报 1987年5期 《热爱生命》连环画《奥秘》画报 1989年1期 《驼峰上的爱》连环画《奥秘》画报 1989年9期 《青鱼》连环画《连环画报》 1985年3期 《珍珠》连环画《连环画报》 1986年3期 《菩萨的汇款》连环画《连环画报》 1985年9期 《小耗子》连环画《连环画报》 1986年10期 《水手长接替我》连环画《中国连环画》 1986年10期 《征服死亡的人》连环画《中国连环画》 1987年6期 《小酒桶》 连环画中国农村读物出版社再版 1985年11版 《给上帝的一封信》 连环画中国连环画出版社再版 84年3期 《日本国技.相扑》 连环画《奥秘》画报 1986年1期 《圣地亚哥刑场》 连环画《奥秘》画报 1987年10期 《古诗意画》 国画 四川美术出版社 1987年5版 《人蚊之战》 连环画 科学文艺 1988年1期 《跳水 》 连环画 《万花筒画报》 1988年2期 《他们与“森林野人”》连环画《奥秘》画报 1988年3期 《圣地亚哥刑场》 选刊 《中国连环画艺术》 1988年3版 《关于圣地亚哥刑场的通信》 论文 《中国连环画艺术》 1988年3版 《阿拉斯加的奇遇》 连环画《奥秘》画报 1989年1期 《祭火》 连环画 《中国连环画艺术》 1989年6版 《辟古奇谭》 连环画《奥秘》画报 1989年6期 《玛丘皮丘》连环画《奥秘》画报 1989年9期 《医生.夫人.闹钟》连环画《奥秘》画报 1990年1期 《南.马特尔之谜》连环画《奥秘》画报 1990年10期 《泉神娶妻》连环画《奥秘》画报 1991年1期 《中国民族民俗故事》 连环画明天出版社出版 1991年1版 《船儿水上飘》 国画 蓉城翰墨 1991年12版 《萨克奇野人的俘虏》连环画《奥秘》画报 1991年10期 《圣经的故事》 连环画四川美术出版社 1992年1版 《雪莲洞探秘》连环画《奥秘》画报 1992年2期 《艾科沟之谜》连环画《奥秘》画报 1992年5期 《印度河文明之谜》连环画《奥秘》画报 1993年1期 《干冰杀人案》连环画《奥秘》画报 1993年5期 《白色幽灵》 连环画 《中国连环画》 1993年4期 《悬棺之谜新解》连环画《奥秘》画报 1993年8期 《冤家变亲家》连环画《连环画报》 1993年10期 《一棵遗落在荒原的种子》连环画《连环画报》 1994年6期 《世界名人传记.艺术家卷 米勒篇 》 连环画浙江少儿社 94年一版 《巴仑克之谜》连环画《奥秘》画报 1994年10期 《辟古奇尼》连环画《奥秘》画报 1995年5期 《豹狼的日子》 上、下连环画 中国连环画出版社 1992年10版 《冬之门 》连环画《中国连环画》 1995年8,9期 《神农架野人今安在》连环画《奥秘》画报 1997年1期 《寻觅玛雅古城》连环画《奥秘》画报 1997年10期 《白鹤梁探秘》连环画《奥秘》画报 1998年1期 《尊严》连环画《中国连环画》 1998年2期 《神秘的南美大隧道》连环画《奥秘》画报 1999年2期 《名医入地彀》连环画《连环画报》 1999年6期 《神秘的英国巨石圈》连环画《奥秘》画报 1999年5期 《蜀王陵出土记》 连环画《奥秘》画报 2000年8期 《定数》连环画《连环画报》 2000年10期 《印山大墓揭秘》连环画《奥秘》画报 2001年5期 《冰封印加之谜》连环画《奥秘》画报 2001年8期 《“狼人”之谜》连环画《奥秘》画报 2002年1期 《扣开通往远古的大门》连环画《奥秘》画报 2002年4期 曹辉艺术年表: 2020年1月在成都举办“陌上谁人依旧 · 曹辉民国风人物画展” 2019年11月作品受邀参加四川省诗书画院主办的“回望东坡•2019四川中国书画学术邀请展” 2019年8月中山(南区)云峰画苑于举办《昔日情怀-曹辉艺术作品展》 2018年10月作品受邀参见“天府百年美术文献展” 2018年1月27日在香港云峰画苑总部举行“昔日情怀--曹辉艺术作品展” 2017年8月作品《年夜饭》参加在香港会议展览中心举办的全球水墨画大展 2017年5月作品《锦官城外》受邀参见“守墨鼎新”四川省政协书画研究院作品展 2017年3月作品受邀参加水墨四川 ——名家作品邀请展 2016年12月作品受邀参加“回望东坡“2016四川中国书画创作学术邀请展 2016年6月 在四川美术馆举办个人作品展 2016年5月 作品《绣娘》参加成都重大题材美术创作工程开篇之作——南方丝绸之路美术作品展 2015年11月 作品《故园旧梦》入选第二届“四川文华奖”美术书法展,并获三等奖 2015年11月 作品参加由四川省艺术研究院主办的“2015四川中国画创作学术邀请展” 2015年10月 作品《西厢待月》参加在重庆举办的“中国精神•民族魂——中国知名画派邀请展” 2015年10月 作品《故园旧梦》参加“从解放碑到宽巷子”2015成渝美术双百名家双城展 2015年9月 作品参加成都市推广天府画派办公室主办的“传神写照•2015水墨人物画邀请展” 2015年8月 特邀参加成都市推广天府画派办公室主办的“心里画儿•中国画邀请展” 2015年5月 特邀参加由四川省美协和四川省美协中国画艺委会联合主办的“四川省中国画人物画作品展” 2015年4月 参加在中国国家画院美术馆举办的“新中国美术家系列•四川省国画作品展” 2014年 作品《锦江花月夜》参加四川省诗书画院三十年创作成果展•全国书画名家作品邀请展 2014年7月 三幅作品参加“南方丝绸之路”主题创作展 2011年5月 在成都东方绘画艺术院(现在的二酉山房)举办“曹辉人物画作品展” 2011年3月 《曹家大院•家训》获首届四川工笔画学会作品展暨中国工笔画名家邀请展银奖 1999年 国画《川妹子出川图》获文化部全国第八届“群星奖”银奖 1999年 连环画《名医入彀》获《连环画报》“十佳”优秀绘画奖 1998年8月 在法国圣雷米市BAYOL画廊举办第五次个展 1996年 作品《寻找北斗》获四川省优秀作品奖 1995年7月 在法国圣雷米市BAYOL画廊举办第四次个展 1993年9月 在巴黎“中国之家”画廊举办第三次个展 1993年 连环画《白色幽灵》获《中国连环画》“十佳”作品奖 1991年5月 在巴黎亚洲民俗艺术博物馆举办第二次个展 1990年3月 在巴黎亚洲民俗艺术博物馆举办第一次个展 1990年 连环画《圣地亚哥刑场》获《奥秘》画报1985~1990年“十佳”优秀作品奖 1989年 连环画《圣经的故事》《青鱼》入选第七届全国美展,获四川省优秀作品奖 1986年 连环画《罗瑞卿的青少年时代》获第三届全国连环画评奖三等奖 1981年 国画《新户头》获四川省优秀作品奖详情>>
最新评论
已有0条评论,共0人参与